《南方文学2020年第1期》

◇荆歌

号累翁，中国当代文坛60后代表作家之一，江苏省作家协会专业作家，曾任香港浸会大学国际作家坊访问作家。出版有长篇小说《枪毙》《鸟巢》《爱你有多深》等，中短篇小说集《八月之旅》《牙齿的尊严》《戏衣》等，访谈集《谈性正浓》，散文集《闻香识人》《岁月的花朵》等。

◇傅菲

1970年代生，居于上饶。南方乡村和大自然研究者。散文作品获百花文学奖、三毛散文奖散文集大奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖，获多家刊物年度奖。著有《我们忧伤的身体》《河边生起炊烟》等散文集10余部。

◇李新勇

四川西昌安宁河坝人，中国作家协会会员。在《北京文学》《小说月报·原创版》《上海文学》《钟山》发表散文、小说400多万字。出版长篇小说《风乐桃花》、小说集《某年某月某一天》《青春的秘笈》《何人归来仍少年》等15部。作品入选《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》等。现居江苏启东。

◇欧阳国

1987年出生，江西兴国人，现居吉安市，江西省作家协会会员。作品发表于《星火》《读者》《人民日报》《散文选刊》《杂文选刊》《中国青年》《东莞文艺》等期刊，获白鹭洲文学奖等。

◇但及

浙江桐乡人，中国作协会员，一级作家，已在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《作家》《钟山》《大家》《山花》《江南》《清明》《散文》等刊物发表作品近三百万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载，并入选多种年度选本。著有小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》，散文集《那么远，那么近》《心在千山外》等。

◇王明明

中国作家协会会员。1986年生于黑龙江小兴安岭，迄今已在《花城》《山花》《青年文学》《长江文艺》《芙蓉》《百花洲》《散文选刊》等刊发表作品六十余万字，出版有小说集《舞翩翩》（“锐力文学江西”丛书之一）。

◇谢丁

重庆人，记者，曾出版《困死局外》。

◇西渡

1967年8月生于浙江省浦江县。大学期间开始写诗和发表诗作，1990年代开始兼事诗歌批评和诗学研究。现为清华大学人文学院教授。

◇伤水

原名苏明泉。1965年8月生于浙江玉环岛。北回归线诗群核心成员。出版有诗集《将水击伤》和《洄》两部，其诗入选《中国当代先锋诗歌档案》《新世纪诗选》《中国新诗选》等多种选本及几十种诗歌年鉴。务过农，读过书，教过书，写过书，办过厂，办过校，办过报，当过官，经过商，失过业，破过产。

◇莫寒

本名蔡秋华，1981年出生，江西崇仁县人,现居东莞。在《诗刊》《钟山》《天涯》《作品》《草堂》《飞天》《安徽文学》《湖南文学》《诗歌月刊》等刊物上发表作品。

◇费城

原名韦联成。1984年生，壮族，青年诗人，现居广西凤山，中国作协会员。

◇金弢

字有根，1974年杭州外语学校高中毕业，1977年考入北外德语系，后任职于作协外联部。主要译作有《狂人辩词》《香水》《地狱婚姻》等，2013年翻译出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》，收入十二位中国当代作家作品。现居慕尼黑。

◇马原

中国当代“先锋派”小说的代表作家之一，在当代文学史中占有重要地位。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展起到了重要影响。

◇刁斗

原名刁铁军，历任辽宁省作家协会《当代作家评论》编辑部编辑、辽宁省作家协会《鸭绿江》杂志编辑。著有长篇小说《私人档案》《证词》《回家》，诗集《爱情纪事》，小说集《独自上升》《痛哭一晚》等。

◇王潇艺

山东淄博人，山东理工大学文学与新闻传播学院文艺学研究生。

◇黄继树

享受国务院特殊津贴，中共广西壮族自治区委员会、广西壮族自治区人民政府授予广西优秀专家称号。著有《桂系演义》《败兵成匪》《北伐往事》《灵渠》《黄继树作品自选集》等。本文选自广西师范大学出版社出版的《文化城之魂》。

“大皮，你相信有外星人吗？”

大皮说:“肯定有的！”

“那为什么我们看不到他们？”

是啊，为什么看不到他们呢？全世界有多少人，夜晚在抬头看天，凝望着夜空，希望能够看见外星来的飞行器啊！为什么还是看不到呢？

“也许是我们和他们始终不在同一个时空里吧！”萌萌有些伤感地说，“为什么，人的眼睛，只能看这么远？我们看不到地平线之外的地方，白天连星星都看不见。我们看不见过去，也看不见未来。别人的心，就更看不清楚了！”

大皮觉得，萌萌说得很对啊，心装在身体里，别人怎么能看见呢？一个人心里装着的事，这个人在想什么，只有这个人自己说出来，别人才会知道。但是，这个人说出来的话，一定就是真的吗？一定说得清清楚楚吗？大皮觉得，即使是自己的心，他都经常看不清楚的。

或许我以为，这条山梁和别处的山梁并无差别，无非是芭茅、苦槠、竹林、樱桃林，只不过多了一棵大红枫而已；也或许以为，站在山下，一目了然，山梁上的物景了然于胸，无须深入探究。殊不知，对于自然而言，我们每一次徒步前往，即使在同一地域，走了上百次，所领略的景象和内心感触都不一样。每一次的发现都多于上一次——自然界所展示出来的，远远多于我们的想象，且源源不断，花样翻新，无穷无尽。爱一个人，可能爱越深受伤越深。爱大自然，我们得到的是无限慰藉。早晨的露珠，照亮和它恰时相遇的人。

小说是我们共同热爱的这样一个生物，用他的话讲就是，它是一个生命，它给我们带来那么多的快乐，那么多的美好，现在它在走向完结的这个路上，之所以值得我们仍然在这个时候去说它，我想，是因为去回溯一下它的这种历史可能有点意思，其实它的历史就是我们这些热爱文学热爱小说的人的快乐史嘛。