《三尖树时代》

约翰•温德姆（1903-1969），出生于英国沃克里郡，其父亲是一位高级律师。温德姆八岁时，父母离异，在读过多所寄宿制学校后，他开始尝试独立生活。他从事过法律、商业插画、广告等各种工作，但都不成功。1925年起开始写短篇小说，成为专业作家，以写作为生。1930年到1939年之间，他以不同的笔名创作了各类小说，几乎都是独家在美国出版，同时也写了不少侦探小说。第二次世界大战期间，他曾效力于英国军队。1951年，他出版了本科幻小说《三尖树时代》，并获得了巨大成功。此后，他陆续创作了《海龙醒来》《重生》《被诅咒之树》等经典之作，成为科幻小说*重要的作家之一。

章末世降临

如果有一天你起床之后，听听外面，感觉像是星期天——而碰巧你又知道那天其实是星期三，那肯定是有什么地方出错了，而且还错得很离谱。

那天我一觉醒来，就有这种感觉。然而，当我努力想再敏锐地探究一番时，却又止不住地愈发焦虑起来。毕竟也存在这种可能啊，错的人是我，而不是其他人——尽管我觉得这种可能性不大。带着些许疑惑，我继续等在那里。但很快我就掌握了点客观性的证据，那是一座远处的大钟，在我听来刚好敲了八下。我不敢确定，屏气凝神，用心倾听。不一会儿，另一座钟也响了，钟声响亮而悠长，不紧不慢地响了八下，不容置疑。这次我听得可是明明白白，既然如此，那肯定就是有什么地方出问题了。

我能躲过世界末日——好吧，起码在我这个即将跨入三十岁的人心目中，那天可以被称为世界末日——其实完全是个意外。实际上，只要认真想想，你会发现大多数幸存者都是这样躲过灾难的:每天都会有人生病，医院里照例人满为患，而平均定律也总是以意想不到的方式起着作用——托它的福，恰恰让我在末日来临的前一周住进了医院，成为了那些病人当中的一员。其实住院这件事儿也同样可能再提前一周，那样的话，我现在也就不可能在这儿写小说了，我甚至可能都根本不会存在了。可事情偏偏就是这么巧，我不仅在那个特定的时间住进了医院，而且就连我的眼睛——确切地说是整个儿头部——都被绷带缠了起来。所以我必须感恩，不管到底是谁安排了这次偶然事件。然而，当时我可只是气急败坏，毫无感恩之心，根本不知道这他妈的到底是发生了什么事儿。因为住了这么久的院，我的经验已经十分丰富，除了护士长，就属我明白了:医院里神圣的其实就是——钟表！

医院里如果没有钟表，日常工作就完全无法进行，因为每一秒都会有人看表，来确定出生时间、死亡时间、吃药时间、用餐时间、熄灯时间、谈话时间、工作时间、入睡时间、休息时间、探访时间、更衣时间、洗漱时间。而根据这一原则，现在这个时间就应该有人在帮我洗漱和整理房间——确切地说应该是从七点零三分开始。这也是我更偏爱单独拥有一间病房的主要原因。在公共病房区，这项混乱的日常工作会提前整整一个小时，而在我看来这完全没有必要。但今天，多方面的可靠证据都显示:已经八点钟了——钟声从四面八方传来，可到现在连个鬼影子都没有。

我不喜欢让别人用毛巾蘸水给我擦拭，而且，之前我也曾多次表示过，既然有人专门引导我去盥洗室，那么擦拭环节就没有必要了——我完全可以自己来。但我怎么说都没用，每天依然如此。可今天直到现在都还没有动静，反倒让我忧虑起来。况且，一般来说，洗漱之后就是早饭时间了，我现在已是饥肠辘辘，有点儿等不及了。

要是昨天、或是前天早上发生这件事儿的话，我早就火冒三丈了。但今天是五月八号星期三，对我个人来说这一天极为重要——他们打算今天拆掉我头上的绷带！而我迫不及待地想告别这一切，也就不想再小题大做、表示不满了，惹出麻烦可就糟了——我是再也不想每天都按部就班地生活在黑暗中了！

我在黑暗中四下里摸索，找到了电铃按钮，按了整整五秒钟，我想告诉那些医护人员，我已经等得不耐烦了。

我一边继续听着周围的动静，一边等着医护人员过来，如此强烈的诉求肯定会让他们气急败坏，气势汹汹地跑过来兴师问罪的——他们本来脾气就不好。

听着听着，我终于开始意识到，外面的情况可能比我想象的还要糟糕——有些奇怪的嘈杂声，而照例应该传来的声音却根本听不到，比星期天还要更像星期天。等我再次回过神儿来时，我更加坚定了一点——那天就是星期三，无论发生了什么事情，都改变不了一个事实——那天是星期三。

圣梅林医院的选址有点儿小问题，我很可能永远都不会明白其中的原因——医院的创始人到底为什么会把医院建在这条主干道上呢？毕竟这条路贯穿一个重要的办公区，每天车水马龙，而医院里病人脆弱的神经也就只能饱受噪音之苦，无休无止。每天川流不息的交通并不会加重病人的症状，而且，对那些“有幸”在这里遭受病痛煎熬的人来说，其实也是有优势的——一个人住在这儿，即便只是躺在床上，也不会与外界失去联系，可以说，他一直都在“体验”生命的川流不息:一辆辆西行的公共汽车照例会呼啸而过，马达声震耳欲聋，势头之猛好像誓要把街角已经变红的交通信号灯撞个粉碎；但随之而来的往往又是母猪嚎叫一般的刹车声，汽车消音器中接着又传来了“哒哒哒”的声音，看来公共汽车的“阴谋”并未得逞。不一会儿，绿灯亮了，众多车辆如脱了缰的*，开始呼啸着加速爬上斜坡。每时每刻都有可能会发生小插曲——不知是哪辆车，车体忽然向后滑行，结结实实地撞在后面那辆车上，于是整个路口的交通也就停滞下来，造成了阻塞。而对一个像我这样情况的病人来说，虽然急欲了解情况，却也只能干着急，因为我只能通过司机之间彼此的叫骂声来判断是非曲直，获知情况严不严重。很明显，白天也好，绝大部分的黑夜也罢，如果说圣梅林医院的病人有了这种感觉——日常的川流不息、车水马龙忽然停滞了，无声无息了，这可能吗？这绝不可能！即便这个人被暂时束之高阁、没人搭理，这也是不可能的！医院外面的一切怎么可能因此停滞呢？这毫无道理啊。

但今天上午却很不一样，令人不安，这一切都太让人不可思议了。我听不到车轮的隆隆声，听不到公交车的呼啸声，甚至听不到汽车或任何其他东西的声音，实际上，什么声音都没听到。没有刹车声，没有喇叭声，连偶尔会听到的马蹄声也没有。这个钟点，外面至少也应该有各类工作人员纷至沓来的脚步声了呀，可我连脚步声也没有听到。

我越听越觉得反常，但蹊跷的事儿越来越多，也就无暇顾及了，总不至于一件一件都要细细思量、弄个一清二楚吧？我又仔细听了一会儿，估计有十分钟，听到了五次拖沓迟疑的脚步声，感觉就在附近，远方还传来三个人莫名其妙的哭号声，还有一个女人歇斯底里的呜咽声。既没有鸽子在咕咕叫，也没有麻雀在喳喳叫，只有风中的电线发出嗡嗡声，外面的世界听起来十分诡异……

一种令人厌恶的空虚感渐渐在我心头蔓延开来。这种感觉并不陌生，孩提时代我就曾多次有过——有时，我会幻想卧室中的阴暗角落里，隐藏着骇人的恐怖；有时，我甚至不敢下床，生怕会有什么东西会从床下伸出手来，抓住我的脚踝；有时，我甚至不敢伸手去开灯，唯恐稍有动作就会引得某种力量向我扑来。我知道现在必须战胜自己内心深处的恐惧，就像小时候怕黑的我终也不得不勇敢地面对黑暗一样。可这很难，儿时战胜自己就非常不易，现在想超越自我看来也并非易事。人往往是在面对考验时，才会惊奇地发现自己其实并没有在真正意义上成长了多少。那种与生俱来的恐惧感一直伴随着我，潜藏在我内心深处，伺机反扑，而现在它们也算是“阴谋”得逞了——因为我的眼睛被绷带缠住了，视力全无，而与此同时，外面川流不息的交通也忽然变得无声无息——一切都是那么诡异。

冷静下来之后，我试着对整件事儿进行合理地分析。外面喧闹的交通为什么会停下来呢？通常来说都是因为道路禁行，要进行路面修护，这再简单不过了。但如果是道路维修的话，修路工人一定马上就会用到气钻了，这无疑是给长期饱受噪音摧残的病人们增加了一种新花样——另一种更加刺耳的噪音。奇怪的是，这一随时都可能传来的噪音却迟迟没有出现，问题还不止于此，我甚至连远处车辆的隆隆声、火车的汽笛声、拖船的汽笛声都没有听到，这些问题用我所谓的合理推断都解释不了。除了八点一刻敲钟报时之外，什么声音都没有。

此时，我心中猛地升腾起一股想偷看一下的强烈欲望，当然也就是偷看一眼而已。我就是想知道外面到底发生了什么事儿，不过终我还是克制住了。我有自己的考虑:一方面，偷看一下说起来简单，做起来却要难得多。我不仅需要摘眼罩，还需要把衬垫和绷带拆下来。另一方面，也是为重要的原因——我不敢。如果你也像我一样经历了一星期失明的痛苦，那你也就不敢拿自己的视力冒险了。的确，医生是把拆绷带的日期定在了今天，但就算是拆，也不是在这儿拆，而是要在一种特定的昏暗状态之下，而且只有在我双眼检查的结果都令人满意之后，我才可以彻底拆除头部的绷带。我不知道检查结果会是什么样儿。可能我的视力会永远受损，也有可能我会永远都看不见了。我不知道一切到底会是什么样子……

我忍不住破口大骂，并使劲儿又按了按电铃，发泄我的不满。

看起来，似乎不会有人在意这刺耳的铃声了。本来我只是担忧，可左等右等都不见回应，我不禁勃然大怒。依靠他人固然有些难堪，但没人可以依靠的处境却简直让我可怜甚至是可笑了，这无疑是一种巨大的讽刺。我的耐心已经消耗殆尽，我决定主动出击，改变现在的处境。

如果我跑到走廊中咆哮，破口大骂的话，那就应该会有人出现了，哪怕仅仅是能有人跑过来说出他对我所作所为的看法，甚至是把我臭骂一顿也好啊，总好过现在，都这么长时间了，连鬼影子都不见一个，什么声音也没有。于是我掀开被单，下了床。我从没看到过我现在住的这间病房，所以尽管我听力很好，能从声音上分辨出房门到底在哪儿，可找到房门的具体方位还是颇费周折:房间里好像有许多莫名其妙的多余摆设，经过一番摸索，我终于还是到了门口，但也付出了代价——一根脚趾被狠狠地碰了一下，小腿也磕破了点儿皮。我拉开门，把头探出去，朝走廊中大喊道:

“喂！我要吃早餐，快送饭来！48号房！”

刚开始没有任何回应。随后，喧哗声四起，听上去好像有几百人，可他们说的话我却一个字也听不清，就好像在播放一段录音，里面有一大群人在吵吵嚷嚷，而且似乎还有个别人居心不良。突然，一个可怕的念头在我心中一闪而过——是不是我在睡觉时被偷偷转移到了一家精神病院呢？那这里其实根本就不是圣梅林医院了，因为在我听来，那些人的声音完全不正常。在那片嘈杂声中，我赶紧关上门，又摸索着回到了床上。那一刻，在一片令人困惑的混沌当中，这张床好像成了的慰藉，让我能有点儿安全感。在周围一片未知的黑暗中，除了这张床，其余的一切都显得十分诡异。接下来发生的事情就好像是要专门再强调一下这种诡异似的:外面突然传来了一个声音，当时我正想把被单盖在身上，楼下街上传来了一声狂叫，声音尖利，令人毛骨悚然。我不禁愣在那里，拉着床单一动不动。尖叫声一共三次，然后就悄无声息了。但声音似乎仍在空气中萦绕着，经久不息。