《新手》

雷蒙德·卡佛（1938—1988），海明威之后美国最伟大的短篇小说家，被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。

1981年，卡佛的《当我们谈爱爱情时我们在谈论什么》由艾尔弗雷德·A.克诺夫公司出版。书里面的十七个短篇经过了编辑戈登·利什的删改，被删掉超过50%。卡佛逝世后，他的遗孀苔丝·加拉格尔试图出版更多卡佛生前“未经删改版”的作品。《新手》为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书当年的完整版本。《新手》所依据的——即文本——为卡佛在1980年春天交给戈登·利什的原稿。《新手》共收入十七个故事，篇幅结构跟《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一样，尽管篇目的名字并非完全一致。这一“未经删改版”展示了当时《谈爱》中隐藏于字里行间未曾言明的内容。在《新手》中卡佛对人的生存处境的关怀带有了文字的热度，故事的骨骼更为饱满，情感的书写更为连贯。在《新手》里面那些沉默和空白背后的卡佛是个丰盈情感的自然流露者。