《生存的习惯》

弗兰纳里·奥康纳（1925-1964），美国南方文学代表人物，与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家，美国国家图书奖六十年唯一*小说奖得主，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文坛中影响巨大。奥康纳出生于美国佐治亚州，1945年毕业于佐治亚州女子学院，原本打算成为一位职业政治漫画家的她，在获得了州立大学提供的研究生奖学金之后，进入了著名的依阿华大学作家培训班，从此也将事业的重心转向了文学作品的创作。1946年，奥康纳在《音调》杂志上发表了人生的第一个短篇小说——《天竺葵》，并因此获得了莱因哈特（Rinehart）奖学金，之后她的创作便一发不可收拾，在一年之内写下了《理发师》《野猫》《警察》《火鸡》《火车》等多部短篇小说，并于1948年开始创作被后世奉为经典的长篇小说——《智血》。1950年，因被确诊患上红斑狼疮，奥康纳只得回到家乡农场静养，一边饲养她*的孔雀，一边孜孜不倦地继续创作文学作品。39岁英年早逝时，奥康纳已创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，多次获得欧?亨利短篇小说奖。美国评论界称她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。

《生存的习惯》是奥康纳的书信简集，其中收有她在病榻上写的最后一封充满关爱和勇气的信。编辑书信集的也是弗兰纳里的终生朋友萨利?菲茨杰拉德。他认为弗兰纳里除了小说家的艺术习惯外，还具有第二个良好的习惯，就是“生存习惯”。他说:弗兰纳里“不仅行为，而且内心气质和优秀的活力都逐渐在看得见的事物、生存的活物上反映出来，并赋予特性，而其本身反映在她的言行上。